四千四百年與九億萬次的死亡

作者：雷．布萊德伯瑞/著
出版社：尖端
出版日期：2004年11月30日
語言：繁體中文
ISBN：9571029459
裝訂：平裝

　　「四千四百年與九億萬次的死亡，而我很高興如此。」

　　打從上月看完之後，一直想對這本書寫些什麼，卻又無奈相關聯的思緒片段紛飛，理不出個整齊頭緒。

　　或許這也是本書的特色之一，各自成篇而似乎鬆散，卻又隱約有整體牽繫推展。

　　先前已提過關於我最喜歡的章節，十月鄉的西方。（相關連結：囧興……自制力缺乏）

　　但要說到我印象最深刻的句子，則是一開始提到的這句。「四千四百年與九億萬次的死亡，而我很高興如此。」那麼，就來說說它吧。

　　其實原文並不是這樣的一個句子，而是在對話中拆成了兩句，先提到了「四千四百年與九億萬次的死亡」，然後才在對答中表示「是的，先生，但我很高興。」（強調這點，是怕有原文魔人真要對著書去翻找不到同樣的句子時，罵我亂掰。）

　　它的原意大約接近於齊量公悲泣於牛山，結果被晏子給吐了個大槽的故事。（若人能不死，太公桓公當在，莊公靈公當在，您只輪得到田中鋤草的份，哪有時間悲泣人生苦短呢？）確實若東西不會毀壞，人不會死亡，世上便要擠滿這些人事，而輪替更迭亦難以發生。言之成理，但說穿了卻也無甚特別。

　　但儘管當時並不以為意，在讀完本書的一個月之內，我為著不同原因，而連續想起這話。

　　一次是在與本文主題無關的討論串中瞥見類似「罪的代價是死，因此要皈依上帝才能得到永生」的句子。當下便想起這話。固然人都好生惡死，但既有生便有死，這不才正是生命的全貌？對死的恐懼似乎很大部分來自「未知」，而既然未知，便能容許一些不同的想像，這裡或許可以對照一下莊子的觀點：莊子枕著撿來的骷髏入睡，夢裡與之對話。對於莊子「讓你復活，找回妻子兒女」的提議，骷髏驚駭地拒絕，大叫著「不要不要，這太可怕了！」（生前是個妻管嚴？）

　　若要把生死作為吉惡判斷的區分，那麼或許應該先確認它們的本質？而說到這嘛，這個未知生焉知死……

　　另外一次，則是在常逛的文學網站裡，看見一些對於「拔翅膀」、「掐幼苗」的討論。對於「批評新人，是不是可能造成『拔翅膀』的悲慘結果？」

　　這個，先不提「多重的批評才會扼殺幼苗」。這點因人而異，也和本篇主題無關。就以「拔幼苗」這事本身來說，必定壞事嗎？嗯，我爹熱愛園藝──而我因為怕毛蟲而沒繼承到這點，只會紙上園藝──當以撒撥種子的方式播種時，在幼苗發出後有一件很重要的工作，那便是疏苗。在擠得太過密集的地方，拔去較為衰弱的幼苗，將空間讓予強健者。有時候，這步驟要重複數次。

　　看起來很是殘酷，但若非如此，所有的幼苗都將貼在一起悶死。

　　再來看看另一個例子吧。當一個水池中只有藻類（生產者）而無食藻魚類（消費者）時，各種藻類會生長，然而最適宜該處環境的藻類會長得最快最多。它會以擠壓性競爭的方式獨大，佔走池塘中的所有資源，使其餘藻類絕跡。最後的最後，亦有可能因生長過度造成環境破壞，而自己滅亡。

　　在池塘中放入魚，魚吃藻類，但最常吃（最有機會吃）的卻也是那最多的藻類。其餘的品種反而相對獲得喘息空間。總數少了，種類卻因此增加。

　　「四千四百年與九億萬次的死亡，而我很高興如此。」

相關連結：博客來書籍頁