詩人失去了他的妻子。

「孩子，你是認真的嗎？」
「是的，我確定。沒有她的日子，比死還令人難以忍受。」
「也曾有人想這麼做，而你知道結果如何。」
「我知道，但我不會犯下前輩所犯的錯誤。所以請告訴我冥府的入口。」
「好吧……」

＊　＊　＊

冥府的入口乍看之下並不起眼。就像個普通山洞一般，幽深，看不見盡頭。沒有傳說中的惡犬阻攔，也沒有心有不甘的死者哭泣徘徊。
就只有這樣嗎？這就是冥府的入口？詩人心中充滿了疑惑。但他也別無選擇，只能繼續邁步向前。
光線退卻，黑暗籠罩了下來。除了令人不安的靜謐之外，什麼異狀也沒有。
渡口，一隻陳舊的小舟孤零零地在岸邊飄動著。沒有故老相傳的刁難渡者。詩人爬上小舟，撐起沉重的篙竿。小舟在漆黑黏膩的河水（河水？那真是水麼？）中不情願地緩緩移動，一點水聲也沒有發出。
越往前行光線越是稀微，終至一片漆黑。盲目中不知又過了多久，小舟終於靜靜地擱淺觸岸，疲憊不堪的詩人於是摸索著步下船來。一離開那艘小船，舖天蓋地的暗中他便再也難以辨別方向。既然眼前只有這片厚實凝重有若實體的黑暗，詩人也只能伸直了雙手，依憑直覺，在暗中踽踽獨行。
「快回去……回去……回去……」恍惚中，黑暗似乎開始說話：「這裡並非活人應至之地……之地……」
那聲音若有似無，總在不經意時出現耳際。但每當詩人仔細聆聽時，卻又立即消失不見：「末要打擾……打擾了死者……死者……」
「這是禁忌……禁忌……禁忌……」
那令人焦慮的聽覺與其說是聲音，不如只能說是音聲的影子。然而那影子不停嘟嚷，責備著，夾雜重疊。就像是種靜默的耳鳴，無聲，卻又令人倍感吵雜恐慌：「活人不應該窺探死亡的秘密……謎底……模樣……」
「我不回去！」幾近瘋狂，詩人對著空無的黑暗吶喊。但聲音一離開口唇便立即消散在虛空之中，空蕩蕩地單薄如秋日蟬翼：「除非能帶回我心愛的妻子，否則我絕不回去！」
黑暗沉默了。但詭譎的是，詩人卻感覺它在這沉默中露出了令人背脊發寒的譏嘲笑容。
「可以……可以……以……但……但……不能回頭……回頭……頭……」
「我知道。」詩人清楚記得前輩失敗的原因，他不會再犯下相同的錯誤。

＊　＊　＊

離開的路程比起來時輕鬆許多。擺渡的小舟幾乎是自動地飛快前進，就連黑暗與靜謐也不再有那種令人不安至極的壓迫感覺。
詩人的背後一片安靜，就如同他的前輩一樣……不，那並不是完全安靜。在不經意之間，他還是可以聽到一些細碎聲音。只是每當他屏息仔細聆聽之時，那聲音卻又再次隱沒不見。
不管那是什麼聲音，必定都不是詩人妻子的輕盈腳步或者柔軟呢喃。所以那就竟是什麼呢？詩人疑惑地停下腳步，再次側耳傾聽。
聽見的只有一片寂靜。
然而方才的那到底是什麼？聲音不會空穴來風，必定該有些什麼的！那就竟是流水？是哭泣？還是呻吟？是柔軟蛆蟲細微的蠶食鑽動，抑或是沙沙蘇蘇地拖動著的遲緩腳步？
越是疑惑越想聽清就越是一片寂靜。
此時跟在自己身後的，到底是什麼？
不能回頭不能回頭不能回頭。這是前輩以淚水和絕望換來的慘痛教訓。
但那是她嗎？還是從前的她嗎？
不能回頭不能回頭不能回頭！
如果，如果她已經……如果她是……
隧道雖然陰暗依舊，但前方已經開始隱約透出人世間的溫暖陽光。

＊　＊　＊

這將是他的最後機會，他應該要．回．頭．嗎？