最近一陣子不知道是怎麼回事，忙翻了。（或許是鞋櫃上那些鳳梨餅害的，吃了它們，免得繼續作祟。）

以前總認為實習應該找有事情做的科目，才能多學到一點東西。現在才發覺，這真是錯得徹底：啥事也不做的確不能讓人成長，但過多的工作，卻讓人根本無法也無力思考，腦袋一片空空。平常寫病例紀錄，可以幫助思考與記憶這病人到底出了什麼事，檢驗報告怎麼變化，有何意義，因應如何處理。但最近幾天我根本只能機械性的胡亂抄寫，別說是意義，恐怕連自己寫了些什麼都搞不清楚。更別說下班之後還有力氣讀書了。
說不知道是怎麼回事，是因為當我仔細回想，才發覺自己其實根本沒做什麼太特別的事情，大多是些原本就該做的例行工作：寫病例、換藥、抽血，從動脈或靜脈、幫忙打電話聯絡、幫忙開檢查單會診單、插個鼻胃管（從鼻子伸到胃裡的軟管，可以用來餵食，也可以用來取得胃液檢體或引流減低胃部壓力）、或者拔個什麼管子。雖然不見得不重要，不過其實都是些瑣碎的雜事。而且也沒有像先前那樣，遇上個困難插管，就滿頭大汗地為一根管子忙了一上午。不能說總是次次順利，但至少沒有特別糟糕到讓我印象深刻的情形。
只知道我到處衝來衝去，總是有兩三件該做的事情同時在那等著。十點、八點、九點，等我衝完，早就過了下班時間好久。
而抱怨自己忙碌或辛苦，其實卻又很令人感到罪惡。因為小 intern 根本是受到保護，責任又輕的一群。（因為還是學生）要說累，住院大夫（R，resident）和總醫師（CR，chief resident）們的工作份量只怕會更重，沒有輕的。（我曾經懷疑過，上頭帶著我的住院學姊是否從來不用睡覺。）
其實仔細想想這很可怕的。不是為了保護自己的生活品質，不只是。影響更多的是在這種狀況下，這群累翻的人，所提供的醫療服務品質。
之前特別恐怖的某個值班夜晚，整個晚上來了六個新病人，三個在小夜，三個凌晨兩點到。（對了，就在那些鳳梨餅棲息到鞋櫃上的第二天。）和學長一起接完新病人我大概在凌晨四點左右離開病房，第二天早上六點半照樣抽晨血。說照樣其實有騙人的成分在，那天早上我照樣在病人們身上扎針，只不過最後一管血也沒有抽到。（最後都是其他 intern 幫忙抽到的。）當晚和我一起值班的住院學長，大概忙到五點多。
本來恐怖的事情過去就算了，我不想也沒有多想。不過這次和跑外科的室友聊天，說到她跟的總醫師學長前晚開刀開到半夜兩點，第二天早上六點半又再繼續上刀的時候，我大驚了。
仔細想想，如果哪天我非讓人敲開我的腦袋，在裡頭攪來攪去不可。我一定很希望那人最好是之前睡得飽飽的，精神體力十足，心情愉快，最好也別在肚子血管裡灌太多咖啡因，或者有低血糖什麼的。（會讓手抖動。）
當然這位動刀醫師很可能是個技術很好，也非常善良的好人，足以彌補掉所有疲勞帶來的負面影響。不過我猜，當要拿自己的腦袋或肚皮（或脊椎手腳）來當賭注的時候，沒有人會想賭上這麼一把的。
或許有人該立法強制規定，執業醫必須每天睡滿八小時，早午晚三餐時間不得工作。（職業司機在很多地方都有類似的睡眠規定，免得在高速公路上打瞌睡出車禍。）
當然，規定歸規定，實際執行上有沒有可能，卻又是另一回事了。司機與醫生們，想來大多也不是自己喜歡超時工作的。（我想所謂的「工作狂」在每行裡應該都是相對少數，除非有背後更大的社會環境因素，造成像從前日本上班族的「過勞死」潮。）當連「照顧自己的生理需求」這樣簡單的事情都必須以立法來規範，那麼顯然有哪裡出了問題。
Underlying disease（「背後躺著的」疾病，根本疾病）沒有被發現並解決，症狀治療是怎麼樣也不會長久的。