向晚，伊德蘭市區的石板街道，傳來陣陣兒童嘻鬧的笑語聲。

一旁的平房裡，泰伊在桌邊低頭沉思，嘴裡斷續地輕聲哼著某種旋律。偶爾，他會抬起頭，在面前的石版添上一筆，又或者他會抹去一些，代之以一段振筆急書。
一陣輕輕的扣門聲傳了過來。泰伊轉頭，想起身應門。
「不用過來開門了，我自己來就好。」門外的訪客說著，自行開門走了進來。他是泰伊的好友，也是伊德蘭市的守備隊長，阿蒙霍普：「你挺著個大肚子的，還是乖乖坐著就好。對吧？拉烏那斯？」跟在阿蒙霍普身邊蹦蹦跳跳的小傢伙，正是他的小兒子拉烏那斯。小傢伙開心地竄進門，一下子就跑到泰伊身邊。
「唉呀，小拉歐也來啦？」泰伊笑著拍了拍拉烏那斯的頭，問：「有沒有聽你媽媽的話乖呀？」
「有！」拉烏那斯滿臉乖巧，應了好長一聲。
「哪裡乖啦？這個小壞蛋。」阿蒙霍普拍拍拉烏那斯的背，震得他不由得往前一跳，還嘟著嘴，回頭瞪了說自己壞話的媽媽一眼：「他聽說你要生寶寶了，就一直吵個不停，說什麼也非得跟過來看看不可。」
泰伊聞言咯咯輕笑：「是嗎？」
「泰伊泰伊，你為什麼會生小寶寶啊？」拉烏那斯目不轉睛地盯著泰伊的大肚子，問。
「嗯，」泰伊想了想，回答：「因為尤爾神覺得我應該要當媽媽了呀。每個小寶寶，都是尤瑪神從艾烏神身上拿泥土做成的，然後尤爾神會幫他選一個合適的媽媽，把寶寶放進媽媽的肚子裡歐。」
「那，要怎麼知道誰可以當媽媽呢？」看樣子，拉烏那斯似乎有點擔心自己能不能被尤爾選上。
「這個嘛，大部分的人都可以喔。不過像是神殿裡的神官大人，還有騎士大人，他們有更重要的工作要做，所以是不會生寶寶的。」
「那我以後也會嗎？」
「要是你一直都挑食不吃飯，晚上又肯不乖乖睡覺，」阿蒙霍普插嘴：「連長都長不大，尤爾神才不會覺得你適合生寶寶呢！」
壞事被拆穿，拉烏那斯鼓著腮幫子，不好意思地吐吐舌頭。一溜煙地鑽到裡面的房間，躲了起來。
「真是個冒失的小鬼。」阿蒙霍普擠擠眉毛，有點無奈地說。
「呵呵，跟你很像呀。」泰伊笑笑：「我還沒問呢，今天是什麼風把你給吹來的？」
「唉呀，我帶了點吃的給你。」阿蒙霍普抓抓頭，揚起另一手提著的籃子：「之前生拉烏那斯的時候你幫了我不少忙，現在當然得報答一下才成。你這裡有什麼地方需要幫忙嗎？」
「喔？既然你這麼講禮數，那我就不客氣囉？」泰伊裝模做樣地說，隨即便笑出聲來：「你來得可真剛好，我才剛在煩惱現在不能彎腰，該怎麼打掃桌椅底下的部分呢。屋裡的沙子沒兩天就快積成一堆了。」
阿蒙霍普一邊尋找掃把，一邊笑著挖苦道：「噯，我看你這可不只一兩天沒掃吧？看樣子要是我沒來的話，你肯定會被沙堆給擠出家門囉！」他找到掃把，開始清掃地面：「對啦，在忙些什麼？寫新曲子嗎？」泰伊是城裡的樂師，除了演奏之外，有時也會試著創作一些新曲子。
「是啊，我想寫一首曲子當作寶寶的出生禮物。」泰伊露出幸福的微笑。稍停，他又說：「我希望他將來能當個像樣的好樂手。」
「那是當然的。」阿蒙霍普隨口應和著：既然泰伊是個稱職的樂師，那麼他的孩子自然不會差到哪裡去：「不過，這既然是禮物的話，意思就是說我不能先偷聽囉？」
「哪有這回事！既然是重要的禮物，可不能隨便打馬虎眼兒，沒準備好就上陣。」泰伊拿起之前所寫的樂譜：「這還沒有全部完成，不過，既然你在，就先幫我聽聽看吧。」
語畢，他便照著樂譜，輕聲唱了起來。
這首曲子的節奏不能稱得上輕快，同時，它也沒有泰伊以之名聞城內的高亢激昂。但柔軟的音節卻出乎意料地繁複、帶有韌性，恰似母子之間，那種難以切斷的無形羈絆一般。
一曲既終。阿蒙霍普有些困窘地發覺，不知道自己要說些什麼：「嗯……怎麼說呢？這跟你平常的風格……不大像呢。」
「不好嗎？」泰伊問得有點擔心。他對自己向來頗有自信，但這新曲風畢竟是他的首次嘗試。
「不，棒極了。該怎麼說呢？」阿蒙霍普急忙解釋：「想不到你還有這一面。」
「嘿嘿，」被好友誇獎，泰伊開始有些得意起來：「下次別再這樣嚇我啦。」
阿蒙霍普也跟著他笑：「那麼，你想好寶寶的名字了嗎？準備幾時去神殿？」
「就這一兩天吧。我已經想好他的名字了。」泰伊回答：「我要叫他奈菲爾緹蒂，也就是美好之人降臨的意思。」
「好名字。」
二日後的清晨，泰伊獨自前往神殿。他先在殿外附屬的小屋裡，找到負責接待民眾的輔祭。他依著習俗，說：「我前來為我腹內的孩子舉行定名祈福。」
「那麼，你準備好要獻給諸神的禮物了嗎？」高瘦的輔祭一臉嚴肅，以慣例的公式語句回問。
「是的。清水獻給伊希拉，糧食獻給艾烏；願埃德那的榮耀長存；讓諸神的光輝永遠閃耀。」在回答的同時，泰伊便按照既定的順序，將準備的供物一一呈獻：一瓶清水、一顆凱克特斯樹的果實、一個圓規，以及用來代表自己職業的一根琴弦。
表情嚴肅的輔祭微微頜首，接受了泰伊的供物：「隨我來。」他領著泰伊踏上被風沙洗得潔白的石階，走進神殿大門。
踏進神殿，便可見到門廳四壁上的壁畫與銘文，它們正默默地講述著，水泉之神伊希拉與沙暴神塞德間永恆的爭戰。而位於廳堂正中的，是一座雕刻成蓮花形貌的淨水盆：伊希拉之眼。盆中之水終年不乾亦不生綠苔，因為它是水泉之神在人間的眼目，也是化身。
「仁慈的伊希拉啊！感謝您的賜予，使人們免於乾渴。承蒙您的大德，這個即將出生的嬰孩，今日有了名字，希望您能保佑他得有清水滋潤，永不受乾渴之苦。」輔祭雙手高舉祭物，恭敬地向伊希拉禱祝。接著，他把水瓶交給身後的泰伊，並扶著他在水盆前跪下。
輔祭在泰伊耳邊低聲叮囑：「告訴伊希拉孩子的名字，然後獻上祭品。」
泰伊依言跪下，低頭在心中默默向水神禱祝。
這時身旁的輔祭卻驚訝地瞪大雙眼，原本嚴肅沉穩的形象一下子減輕不少：水盆中平靜無波的水面，原本沒有任何事物擾動，這時卻逕自泛起小小漣漪。
小歸小，波紋卻明顯異常。
泰伊禱告完畢，起身將瓶中的水傾入盆中。他轉向那位帶他進來的輔祭，卻有些疑惑地發現對方一臉惶恐。
「我恐怕接下來的儀式，不是我能單獨帶你完成的了。」輔祭禮貌地請求泰伊在原地等候：「請在此處稍候，我將為您通知大神官大人。」
於是泰伊忐忑不安地留在原地，等待，直到那受市民景仰的大神官奧瑞厄斯來到他的面前。他向泰伊和輔祭仔細詢問整個事件經過。
伊希拉之眼的震動，是神聖雙子即將出世的預兆之一。大神官和藹地向泰伊解釋，而泰伊也略帶惶恐地專心聽著。不過也曾發生過隨同輔祭因為太緊張而弄錯的情形，所以也還不能太早做下定論。「總之，你就先把孩子的定名祈福完成吧。那些還沒完成的儀式，我會帶你進行。」大神官這麼告訴泰伊。
於是在大神官的引導下，泰伊踏進神殿寬廣的中庭。早晨的清亮天光，斜斜地打在庭心靜定的艾烏之子上，使它顯得加倍巨大高聳。
艾烏之子是一株龐大的凱克特斯樹。它的樹幹與枝枒，都因歲月的洗刷與風向的無常，而變得彎曲、滿是節結與創疤。這樹種是在天地初開之時的第一種生靈，是土地神艾烏的長子。而它包藏在硬殼中的果實，則成為各種麵餅的原料，餵養人類。
「偉大的艾烏呀，您的身體化育出萬物生靈……」大神官向艾烏祈求，保佑將出生的孩子得以健壯飽餐，永不受飢餓之苦。然後就如同先前的儀式，泰伊要將嬰兒的名字向艾烏稟告，並把帶來的樹果放進艾烏之子的樹洞之中，完成獻祭。
但就在泰伊禱告的時候，事情又發生了。
雖然此時的微風連最纖細的髮絲也吹不起，但大樹厚實寬大的葉片卻輕輕地搖晃起來。距離泰伊近的，晃得大些；而那些距離他遠的，便晃得小些。
那將出生的孩子是神聖雙子的機會又大了些，大神官這麼想。但想歸想，大神官並沒有多說些什麼，只是默默帶著泰伊前往正殿進行下一個儀式。他不想讓這個虔誠的市民在儀式時，被其他事情分去太多心思。
正殿供奉的正是本城的守護神，度量與工藝之神埃德那。這城市的所有居民，都生活在祂的管轄之下。埃德那的象徵物是一個圓規。因此不管為了什麼原因而來，當人們前來奉祀祂時，總喜歡以圓規當做貢物，也所以，供俸祂的正殿中擺滿了大大小小、各種材質樣式的圓規。
泰伊也不能免俗地帶了個圓規，以祈求將出生的孩子得以順遂成長，前程光明。不過嚴格說來，他所帶來的，並不是一個真實可用的圓規。更恰當地說，那應該是一個圓規的模型，由陶土製成，專供獻祭之用。理論上這並不影響祭祀的結果。而事實似乎也是如此。因為埃德那神像寶石鑲成的雙眼閃閃發光，三度預言了泰伊的將出世的孩子會是新的神聖雙子。
三個預兆完全符合，新生的奈菲爾緹蒂將是伊德蘭的新雙子。
於是在泰伊還來不及感覺到驚喜，或任何其他慌張、訝異、不可置信之類的情緒之前，他們──大神官，還有神殿裡的其他人──便拿走他代表樂師的琴弦，換成一個代表雙子的護身符：深藍色的美麗青金石，上面刻著神官的橫口斧與騎士的頭盔。這將用在最後的萬神殿儀式，用來向剩下的所有大小諸神宣告新生兒將來的職業。
「在孩子出生前，就請您留在神殿，安心待產。」最初接待泰伊的輔祭哈爾拉亞這麼告訴他。所有需要的物件用品，神殿都能提供。或者若是用不習慣神殿的東西，熟悉的事物也可找人回家去取。總之，神殿方面不希望未來的神官與騎士遇上任何閃失。
盛情難卻，也不容推卻，泰伊只得乖乖地在神殿待了下來。
「怎麼啦？幹嘛一副愁眉苦臉的樣子？在這裡住得不習慣嗎？」這天，來探望泰伊的阿蒙霍普整理著桌上的餅籃，一面隨口問到。
「說不習慣其實也還好，輔祭們人都不錯，就是老嫌我吃得太少。」泰伊轉頭盯著阿蒙霍普帶來的那堆食物，扮個鬼臉：「還有你也是。」
「哈哈，廢話。你一次要生兩個寶寶，兩個耶！不多吃一點怎麼夠啊？」阿蒙霍普高興地笑著：「開心點吧，你馬上就要改名叫泰伊．卡．奈菲爾緹蒂了呢！」常人名後均附以母名，唯有雙子之母，得以雙子名號加之，以為光榮。
「噯，這哪有什麼差別呀？改不改名字，我還不是這個樣子？」泰伊嘆口氣，回答。
「是也沒錯啦。」阿蒙霍普笑笑，隨即注意到泰伊不怎麼開心的語氣。他收斂起笑容，認真地問：「怎麼？心情真的不好？」
「我也不知道啊……只是一直覺得好怪喔。我只是想生個健康的寶寶，把會的東西通通教給他，好讓他當個像我一樣的樂師。就這麼平常而已。可是現在事情卻變得和我預料的完全不一樣……」泰伊輕聲地說：「可是要說不高興嘛，它偏偏是又件好事，害我現在連自己到底是不是真的失望都搞不清楚。」
「可是泰伊……」阿蒙霍普用力眨眨眼，想了想泰伊的問題：「你還會生其他的孩子呀，現在就擔心你的樂師工作沒人接手，會不會太早了點呀？」
「嗯，好像也對喔。」泰伊略為寬心，露出一個無奈的微笑。
「什麼也對喔？是本來就是！」阿蒙霍普在泰伊的頭上輕輕敲了一下：「等你像我一樣，成天被個小壞蛋煩到不行的時候啊，說不定還會希望自己沒那麼早生小孩咧！」
「那是因為拉烏那斯是阿蒙霍普的孩子嘛，當然很有活力囉。」
「什麼嘛！心情好了，就繞著彎子說我是壞蛋？」
「沒有沒有！我怎麼敢說我們的守備隊長大人是壞蛋呢？」泰伊急忙辯解，露出一臉狡猾的調皮表情：「我從頭到尾沒說過一個壞字。壞蛋不壞蛋，都是你在說的喔。」
「好啊，你這個愛耍嘴皮子的頑劣樂師，還得寸進尺咧！」阿蒙霍普裝模作樣地瞪瞪眼。不過既然泰伊心情好轉，他也就不再那麼擔心了：「算了，我該回去了。你要是整天閒著沒事，還是多出去走走吧。成天關在屋子裡想東想西，一點好處也沒有。」
「遵命，隊長。」泰伊伸伸舌頭，向阿蒙霍普道別。
隨著時間過去，泰伊的肚子越來越大，稍微站得一久，便覺得腰酸背痛。終於，在一次外出散步時，陣痛開始了。當時在他身邊陪伴的輔祭，立刻扶著泰伊回房，開始準備接生事宜。
消息一下子就傳遍整個神殿的裡裡外外。城裡最好的助產士被請來、產房也很快地準備好。正殿裡，奧瑞厄斯開始帶領祈求生產順利的禱告。
泰伊努力地聽從助產士的指揮，調整呼吸。剛開始這還算容易，但是接下來，痛得越來越厲害、時間越來越長的時候，這就有點困難了：當你痛得只想大叫的時候，怎麼還有力氣去調整呼吸？
不知不覺間，太陽悄悄地爬上天頂，又爬進地平線之下。
「加油！已經看見寶寶的頭了！」助產士大聲鼓勵泰伊。只要頭能順利出來，身體的其他部分就容易多了。怕的是頭在產道的時間一長，嬰兒就會悶死在母親的肚子裡。
從看見頭到生出頭的時間，不能超過十分鐘。
幸好，雖然泰伊痛得不時大叫出聲，但寶寶的頭還是順利地慢慢滑出。而頭一出現，剩下比較小的身體部分，就一下子跟著蹦出來了。助產士老練地接住孩子，哭聲很快地便迴盪在小小的產房裡。
滿身大汗、幾近虛脫的泰伊，終於從十數小時的緊張中放鬆下來。接著他馬上就開始急著要寶寶了。完全沒有注意到，身邊的輔祭正滿臉錯愕地詢問助產士：「還有一個呢？應該還有一個的呀？」
「沒有了，就這麼一個。」事實擺在眼前，老練的助產士不想也不知該多說些什麼。他沉默半晌，從驚訝的輔祭手中接回正在大哭的嬰兒，交給泰伊：「我想你們一定是弄錯了。」助產士的推論也不是沒有道理，傳說中巴魯斯的大建築師兼市長阿羅索，據說就是被錯認為神聖雙子而出生的。
泰伊心滿意足地抱著寶寶。他聽見助產士所說的話，只不過他根本不在乎：寶寶有著紅嫩嫩的皮膚和完美的細小手指。在現在，這樣就已足夠了。哭聲漸漸停止，小嬰兒睜開因用力哭泣而緊閉的眼睛，隨即又愛睏地閉了起來。
不知道是不是油燈昏暗所造成的錯覺？泰伊似乎覺得，小寶寶的兩隻眼睛，顏色好像不大一樣？