一篇被我忘記作者的短篇小說，只記得是美國人寫的。當初是在一本《現代美國短篇小說選》還是什麼《美國短篇小說精選》裡看見的故事。印象中，那是整本選輯的第一篇。或許這第一篇只是個巧合，總得有篇文章被排在前面，也或許，這篇文章的確有些什麼獨到之處。（畢竟，我現在也最記得這篇。）

雖以修女為名，但文章中並沒有真正的修女。有的，是一個等待的未婚妻，在新英格蘭的鄉間。（嗯，不是《未婚妻的漫長等待》，那我還沒看。）
足不出戶的蝸居裡，她每天過著同樣的生活：刺繡、製作花草薰香，以及等待。而時間便在不知不覺間流逝。
也或許，時間根本在此駐足停頓。
有一天，女子所等待的人自遠方歸來。他來到她的屋舍，小心翼翼卻又笨拙，如一頭友善的大熊，不小心闖進瓷器店，每個動作都干擾破壞了些什麼。
他吞吞吐吐地帶來消息，關於另一個她，而她微笑以對。
當他滿臉困惑的離開，他們兩個都有大鬆一口氣的感覺。
類似這種等待的文章，在傳統上的分類或許可以被稱為「閨怨」。但我卻一點也不覺得此文幽怨。在這裡，等待是寧靜的、安祥的，隨著時間流逝，它成為目的而非手段。不知道與國情有沒有關係，但這樣的題材與這樣的處理，對我等中文讀者來說是很特別的。（古人的閨怨詩文相信大家都讀得多了。）而它也的確寫出了某種等待的極至：
當你根本不期待所等的東西會出現時，你自然便不會患得患失，想個不停，從而能安靜下來，好好享受閒適：畢竟你在等待，有什麼事情好急的呢？
反倒是「馬上要來，隨時會出現」的等待，最是讓人引頸期盼、焦躁不安。
那麼，這篇文章所描寫的，究竟是絕望心死，是豁達且隨遇而安，亦或者是個人主義呢？（畢竟女主角也曾想過：當他回來，她所鍾愛的這一切大多數都必須終止。）
我不知道，或許也沒有必要弄個明白。