作者：伊麗莎白．柯斯托娃（Elizabeth Kostova）
譯者：張定綺
出版社：大塊文化
出版日期：2006年08月25日
語言：繁體中文
ISBN：9867059344

本文是參加 The Jellicles 快閃讀書會的文章。本次活動地點為台灣深藍學生聯合論壇 ／竹簡閤／奇幻小說館。
─────分格線─────
相當好看。
該怎麼說呢？我就是喜歡這種娓娓道來的筆調：很久很久以前，當我還是個小女孩的時候……而三代間多線並行的故事，亦極有技巧的相互穿插提點，令我看了這頭掛記那頭，怎麼樣也不得安穩。所以，開始看的當天，就非得將它當日看完，不能甘心。
然後，嚇得晚上失眠。
呃，好吧，我得承認自己還滿容易受驚嚇的。稍微帶點驚悚意味的故事就很容易讓我一夜失眠。有時候甚至包括我們可愛的馬修史卡德。（呃，這，紐約變態真的很多，是吧？）所以呢，呃，幸好我不是頂尖的學者？（←什麼感想呀？）
不過，像這樣的野心，一座世上藏書最豐的圖書館，讓流傳典籍的比率自千分之一提高。說實話，在初見的那一瞬間，確實非常誘人：愛書的人，有哪一個不曾想過，一座自己的、什麼都有的圖書館；有哪一個不曾妄想過，那些因時間因意外，因著子孫賢不肖因種種不可抗力因素而消失的典籍，其實全毫髮無缺地，安全隱藏於某個古老而蒙塵的角落，等待重見天日？
那是怎樣的一種浪漫呵？
但所謂浪漫，其實又是不切實際的一體兩面──若僅有最頂尖的學者，才可能得到龍的無字天書，且讓我們來模擬情境一下吧……世上最頂尖的物理學家，在圖書館的卡座裡發現一本不屬於自己，卻又怎也丟不掉的舊書……
「唔，真可愛的筆記本。」
故事結束。
或者一位頂尖的分子生物學家，在圖書館的卡座中發現一本……好吧，且暫停惡搞。事實是，資訊與知識的成長有如指數，而其形式亦隨時間變化。所謂的學術，或許早與其原始面貌從前大不相同。不過三四十年前，所謂的「免疫學」，僅有三句話，而今，其教科書一本厚過一本；不過二十年多前，醫師只需熟讀「內科學聖經」便已足敷使用，今日，同一本書厚增三倍，但每月新發的論文卻又遠遠超越此數。
而治學皓首窮經的對象，亦不再單純。令羅熙難以拒絕的誘惑場景，對前述的物理學家來說，嗯……「啥？沒有粒子加速器，連電腦也沒有，只有一台打字機的地方要我待上永遠？」（翻桌）或者分子生物學家：「啥？連台 sequencer 都沒有？PCR 也沒辦法做？」（再翻）即使是歷史學家，所謂考古與田野調查的重要，也逐漸追上文獻訓詁。
從石板、皮革、紙張，到虛無飄渺的數位訊號。隨著體積的輕小，資訊的量卻也隨之暴增。而追逐，也變得愈加困難。古代的學富五車，換算一下或許還少於國小六年的課本加總。（五輛馬車的竹簡其實並不多呀。）人，被一波波資訊與知識的浪潮淹沒，而顯得益發渺小起來。而這，還只算上那些「可能值得流傳的知識」呢。（在現代，每本被印出來的書本，都值得流傳嗎？）
說是知識，卻又無知無識──科技反噬的故事自瑪莉雪萊以來便被說得太多，這裡不再贅述──說無知無情，卻又好似自有生命般，增殖氾濫。如同那本印著龍的天書，即便主人早已殞落消散，卻仍依著早設定好的方式，傳遞。
（我有想過那段是否暗示卓九勒其實並未真死，但若他在背後操控，理當不會把書交給「早就知道當中玄機的人」，因此配合卓九勒本身的說法，我假定這書是以一種早已設定好的方式，流傳給「符合條件的非特定對像」。）
於是當陰影中的非人發出如此的呼喚，當它說：「跟我來，我會給你一萬輩子學不完的知識」時，那反而不再如開始時浪漫，反而像是一種執念，因無法達成而拒絕消散。即便不考慮那受仇恨扭曲的心靈，同樣是一種恐怖。
我想起張系國的某個短篇，關於天長地久計與一萬年的閱讀：一位計程車司機（這職業該只是接觸時間提供者的管道）收集一萬年的時間，為了讀完世上所有的書籍。他與巧遇卻合拍的主角（也提供了數月時間）承諾，一但完成，必向她回報結果。（一萬年用十萬倍速撥放，其他人只過一個多月。）
但他卻失約了。一日，她與一名神似的瞎子擦肩而過。
閱讀很美，知識很甜，但若要因此而為物所役，似乎又偏執了點，我想。
有空，或許也該出去走走，曬曬太陽、吹吹微風，對鄰人一笑、逗樂幼童小動物。或許不花大腦，但同樣可親可愛，我想。

相關連結

• elish 的蘇哈地：搶先看歷史學家 – 歷史學家讀後感
• RCM 世界：[The Jellicles]《歷史學家》
• 無主旨信件：有關那些親愛而不幸的歷史學家、卓先生九勒大爺徵人始末錄