作者：史坦貝克（John Steinbeck）
譯者：邱慧璋譯
出版社：桂冠
出版日期：1995年04月01日
語言：繁體中文
ISBN：9575518659

如果不是快閃，應該不會這麼不自量力來寫這本大書的心得吧？書裡有很多東西，絮絮滔滔地依次層列……我其實不知道該先說哪些比較妥當。
當中最顯眼的，或許該說是那種發生在兄弟手足之間，微妙的競合關係？
不論是第二代的亞當與查理，或者第三代的亞倫與卡兒。同樣的情緒以不同的事件面貌重複出現，踩踏著最古老那對兄弟的覆轍。嫉妒與愛、競爭與依賴是這樣剪不斷理還亂。我特別印象深刻的一段，是亞當回家之後與查理共度的那段時間。
那種不見面時思念，一旦見面卻又彼此無法容忍的窘境確實相當微妙。然而距離似乎也確實是許多家庭紛爭最終的解方，不論是發生在同代手足之間，或上下代父子之間。
或許正因為這樣的衝突如此常見，因此才讓一代代的人類開枝散葉，以至於遍佈世界。
而面對同樣的嫉妒，不同的人有不同的處理方式。作者透過一群研究希伯來文的中國老頭，透過中國傭人阿李之口，說：「對於那罪，你『可以』制服它。」
那是一種選擇。或者宗教用語一點地說，自由意志。
不久前才和朋友們聊到一些有關男女交往／追求的事情。根據其中男性代表的證言，男人有很多時間，尤其是面對有好感的女性時，經常都是精蟲上腦的狀態。但是即使同樣處在這種狀態，人也可以「選擇做出不同的表現」。也許是明顯的犯罪，也許是性騷擾、黃腔開不停，也或許反而是平常更加的溫良恭儉讓。
本能或者欲望所提供的趨性，不是決定我們行為的唯一因素。所謂的天性或「潛伏的罪」並不能拿來作為替自己開脫的藉口。所以阿李對卡兒說：「你也有另外一面，聽我說！假如你沒有，你就一點不會起疑。你別想推諉，因為你祖先而原諒你自己是太容易的了。別讓我捉到你那樣做！現在——仔細看我，叫你能記牢。無論你作的是什麼，是你在做——不是你母親。」
另一方面來說，若查理或卡兒對於他們兄弟所表現的嫉妒與傷害是惡，而保護是善，那麼作為受害者的亞當與亞倫又代表了什麼呢？
善良？純潔？或者就像幾個男人在為了替雙胞胎取名時，從聖經裡讀出來的那樣，亞伯只是倒楣在該隱發火時擋在前面的倒楣鬼？
我不知道，不過這兩個角色確實有一些共通之處。他們都是善良純真的好人。然而除此之外，他們也還有一些別的……
也許他們都缺乏某些生存本能？
我不認為亞當繼承賽勒士（疑似）偷來的錢，與亞倫繼承凱塞經營妓院的收入，這樣相似的安排會是種巧合。這兩個善良純真的好人，其生活卻是（或很可能將）透過「髒錢」來維持。而這樣的亞當「正直地」拒絕了卡兒「搶農民得來的錢」，亞倫則因為父親失敗的冷凍萵苣生意而心懷怨恨與不屑。
純真嗎？
很純真……或者其實應該說是眼中容不下沙粒的完美主義、苛求，甚至可以說是驕傲？
原本與亞倫熱切交往的阿貝拉，最終是如何被亞倫推往卡兒，不正是因為「現在他寫情書給我了——不過不是給我的。好像給他——他自己的。」而終於使她看透他只是「要那個故事，他要它照他的樣子實現，若它是別的樣子，他就受不了」？（他進大學才一個學期就想休學的原因，不也是因為「學校和他想的不同」？）
我想類似的情況也發生在亞當的愛情之中，只不過因為凱塞是個反社會型人格異常者，所以他看起來比較值得同情一點。但若當初他遇見的是個像阿貝拉這樣的普通女孩，他們之間又會如何發展？而在凱塞離開之候，他棄兩個男孩不顧，自溺地陷入頹廢之中，又何嘗不是「要那個故事，他要它照他的樣子實現，若它是別的樣子，他就受不了。」的表現？
自恃純真善良，而不願接受世界上那些不盡如己意的事情。這是否可以說是一種任性和驕傲，另一種「罪」的形式？
相較於純真卻容易脆折的亞倫，卡兒則是徬徨、徘徊，充滿懷疑與猶豫的那一個。「選擇」高高懸掛在那兒，而你永遠不會知道，如果當初選了另一條路，結果又會是如何。傷害與否的選擇看起來很是直白，但諸如亞當與阿李所面對的「欺騙孩子或誠實以對」之類的選擇，又豈是那麼容易區別好壞善惡？
或許，上帝給該隱的詛咒其實是個任務。人必須流離、飄盪、惶惶不安、懷疑自己，然後思考，然後選擇。
所謂的自由意志？
當然這九百頁的大書裡值得一提的部份顯然並不只有這一樁。諸如背景起起伏伏的美國西部開拓、中國鐵路工、大戰等等歷史、各配角之間的家庭關係、謀生之道，關於種族關於商業關於專利權等等等等話題，其實都感覺得出作者有其想法與批判。不過若真要一件件點名討論似乎又太過瑣碎，所以這邊我只說，有時間的話找來讀一讀吧。這是一本好料塞滿的好書，請不要因為其地位與厚度而太過卻步了。