作者：張愛玲
出版社：皇冠
出版日期：1983年06月01日
語言：繁體中文
ISBN：957330550X

說起來還真不太確定該怎麼寫這篇心得。因為我連要寫單一篇《色．戒》的讀後心得，還是要寫整本《惘然記》的讀後心得，都有些拿不太定主意。
也是不太習慣讀這種以感情為主體的小說吧？讀的時候，還有剛讀完的時候，其實一直找不太出切入點，只覺得悶悶的一股子氣窒。（啊不過整本最後一篇附錄的劇本例外，那故事有歡樂到。）
戲劇社的女大學生演了一齣愛國劇，卻不意對假戲認真了。對比光鮮亮麗的上流圈圈與雜亂破敗的間諜基地，而她又是一干人中最不熱中的，很難去質疑她為何情願入戲。既不熱中，何必答應演出？但在那「一切為國家」的大帽子框架之下，眾人說進又豈能隨便言退？而眾人的心態也是頗有可議之處的：熱中地提出自己不會直接執行的計畫。熱中與執行的相反關係，這種安排就竟是剛巧還是有所暗示呢？（反正要去和漢奸上床的不是我？）
真要陰謀論起來，還真有點棒打出頭鳥見不得人好的味道在。（就叫最漂亮的那個同學去勾引壞人吧！誰叫她漂亮又好演技？應該的！）
而儘管做出犧牲，或者正因為她的犧牲。在同謀的同學們裡，佳芝沒有得到很多精神上的支持。唯一在乎關心她想法的似乎只有她的漢奸獵物。噯這說起來還真是悶蛋到家了。
說起來，剛讀的時候我很不能接受易先生把佳芝直接槍斃的作法：人家可才剛救了你一命呢。後來仔細想想，他是要她「生是他的人，死是他的鬼」。嗯……似乎更不能接受了。
可以明白那種想用死亡來使狀態固定的想法。如果易先生留下佳芝，或許——或者說很可能——有一天她會不再愛他，變得沒有感覺，不再掛心。而他寧可被恨也不要不被放在心上。當一個特務誰也不能相信，成天疑神疑鬼。當然會很希望有人能為自己著想、關心自己，即使那是個死人。
於是兩條線在此有了交集。
既然可以明白，那為何不能接受呢？我想應該是那種「有人只在乎我一人」的想法吧？記得以前逛文學論壇的時候，一次有位朋友在解說自己某個小說角色的心情：他只是希望能有人完全把他放在第一位的重視，即使只有一個人也好。這樣子而已。
嗯，對我來說那才不叫「而已」呢。要找個像這樣的人，把自己放在後面而特定他人放在前面的人，即使只要一個。
還不如去養條狗比較快。
而養狗之前。也得先想想自己有沒有辦法好好照顧這條狗。
有人——或即使是非人的什麼，小狗也好——把你而非自己放在第一位，你開心他也開心，你難過他也難過，跟著你的需求團團轉。其實是件很可怕的事情。因為當你難過，你不只自己難過，還得為對方跟著你難過而負責。當然，你也可以無視對方的難過，反正他是自己要陪你難過的。
不過這樣還真是挺惡劣又自我中心的，不是嗎？
人都希望能被別人在乎的，這並非奢求。但希望被在乎的程度超過太多，就是任性了。