安潔拉卡特《焚舟紀》之〈精靈王〉讀後

原文標題是〈The Erl-King〉跟舒伯特的〈魔王〉其實是相同的,基本上引起這次終於借了書的好奇心,一部分就是這篇。所以早在閱讀之前我就先稍微爬過哏了。

所以就先講歷史上的作品,舒伯特的〈魔王〉歌詞是從歌德的同名詩作來的,講林中精靈王引誘不成,強搶男孩的故事。查詢 erl-king 的名詞,可以看到一些誘拐孩童甚至年輕成人的故事。其中一些版本也有寫的是「精靈王的女兒」誘拐年輕男性的故事。

這些典故感覺頗有大衛鮑伊〈魔王迷宮〉,或者《失物之書》的味道,但連不到哪個特定的具體童話或傳說……只好猜是否就是北歐或日耳曼系統的妖精傳說,連接土丘墳墓與泛靈論精怪,警告大家遠離森林的歐式魔神仔一類了?

那麼安潔拉卡特版本的精靈王拐的是誰呢?這個版本的精靈王讓我想起兩個動畫角色:

一是《貓鼠奇譚》的電影版本〈喵的詐騙集團〉。原本小說版《貓鼠奇譚》裡的吹笛人,只是個——成熟或骯髒全看您的視角——在商言商的大人,戲份也只是路過。但在卡通〈喵的詐騙集團〉裡,吹笛人可是中魔王等級,邪氣沖天的角色:獨居林中的吹笛人,用笛聲便能引來火雞自動進窯烘烤。當然,也能讓小孩們自己踏進窯爐。是比糖果屋的巫婆還要凶險的角色。

而提到糖果屋,另一個讓我想到的動畫角色,就是 Netflix〈黑暗格林童話〉裡的英俊壞巫師:他誘拐少女到他黑森林中的住所,抽取她們的(有點忘記是哪個)靈魂還是心臟之後,把剩餘的部份變成小鳥,關進籠子。因而他的住處掛滿了鳥籠。

我強烈懷疑這兩個角色是致敬安潔拉卡特版本的精靈王。

在安潔拉卡特的〈精靈王〉,主角,或者說主要的敘事者,是一名疑似被誘拐的女性。她在林中空地看到精靈王的小屋,而精靈王有一雙樹葉一般的綠眼,和梳下來脫落會變成枯葉的頭髮。

他會吹樹枝做成的誘鳥笛,引來鳥群,並把當中歌唱得最好的鳥兒留在鳥籠中。女孩在小屋中和精靈王約會與飲食,她知道精靈王最後會傷害自己,但只要他一吹笛,她就不由自主地赴約……隨著季節轉換,她知道,精靈王會在冬天時,把自己變成一隻鳥。

最後女孩在變鳥之前,讓精靈王睡著在她的大腿上。她計畫(雖然中文沒有時態,但感覺原文這段是以未來式寫的)用他的長髮勒死他,而被變鳥的其他女孩們將會恢復原型,被她放走。然後,她會拿他的頭髮,為林中小屋牆上掛著的,那把琴弦早已斷光的小提琴上弦,而琴將會自動演奏「母親你殺了我」之歌。

總之除了結尾使用未來式之外,整個故事過程中人稱其實也一直變動的稍微混亂(第一第二第三都用上了)。而且我懷疑作者是故意的?

早先女主角跟精靈王上床的時候有一段說「我想變小讓你吞下讓你懷著我」,從前後文看起來比較像是主角對著精靈王講的,而不是精靈王對主角講的。但其實叫男人懷自己頗有點怪……卻也不知道這句話和結尾小提琴唱的歌是否有所呼應。

……說起來這是否頗有一點「到底是精靈王誘拐人類,還是人類獻上祭品呢?」的味道呢?

結尾的未來式「還沒發生」。而主角真的殺成精靈王了嗎?還是功敗垂成,唱著「母親你殺了我」的人,其實是她自己?

也就是說,她真的是被誘拐的嗎?還是被人類親友作為某種祭品放入森林的呢?你瞧,春天與夏天,被送給森林的女孩找得到林子裡的各種東西吃,但到了冬天……

(《人子》裡眼皮長起來的女孩,如果給我來寫重述版絕對不是浪漫故事,而是鬼故事呦~~妥妥的秘魯少女木乃伊啊啊啊啊~~)

而殺了精靈王之後,能讓提琴自動演奏的女孩,還是個人類嗎?或者說,女孩一開始就是人類嗎?有沒有可能從最初我就中了作者的敘事詭計,看見「精靈王」的標題,就以為精靈王是非人,因此擅自預設女孩是人類?

那女孩作為敘事者,從來沒提過爸爸媽媽,也沒提過其它人類告訴過她什麼。「精靈王會傷害她」這件事情,在敘事中像是一種直覺,或著,「一隻鳥告訴她的」。

反而是有些小段落裡,所謂的「精靈王」看起來人類味道十足:他做羊奶起司、他設陷阱補捉小動物、他告訴她鄉野味十足的「野外知識」,像是「蟾蜍的頭顱裡裝著寶石」之類之類的。

他甚至在採集食物時不碰懸鉤子,因為「上面有魔鬼的口水」。

那讓我們換個角度,重新把故事再說一遍:

林子中心無人行走的荒廢小徑通往一間小屋,那裡獨居著一個綠眼的男人。我們不知道他被送來/驅趕/放逐至這邊,是因為他做了什麼討其它人厭的事情,還是因為他那綠如嫩葉的眼睛與枯葉色澤的頭髮,而被認為很適合成為「她」的所有物。

男人在森林裡運用知識謀生,天可憐見雖然無法務農,但他能用細繩補到小動物。而可食的蕈菇奇異地/好運地,在他可及之處滋長茂盛。

他以樹枝做成誘鳥笛,而與鳥群降臨同時,「她」出現了。穿著塔夫綢裙子的年輕女孩,憑空現身於荒廢的林道,應召喚而來,走動時沙沙的裙布摩擦聲有如樹葉被風吹動沙沙。

她表示:我以為這樹林裡只有我一人。

他當然會傷害她。他可是樹林裡的外來客,在處女地擁有房舍的人類。

於是當他召喚鳥群時現身的是她;當他剝兔下鍋時裸身肉坦相見的是她;她是他插入苗圃等待明年春天發芽的植物,亦是那苗圃。

而被精靈王之眼注視太久的女孩會被吸入瞳孔,幻化為鳥;那麼,被人類之眼注視太久的樹林,又會如何呢?化為良田嗎?喔他對那些鳥真是好,給她們水,餵得飽飽的。

而現在時序走入深秋了,樹林的女孩握住了枯葉色的長髮。

她將用五根棕灰色的長髮,為那老舊的小提琴上弦。

讀啦讀啦!

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料