作者：尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）
譯者：陳瀅如、陳敬旻
出版社：繆思
出版日期：2008年01月25日
語言：繁體中文
ISBN：9789867399847

六點半到十二點半。這是我看完《美國眾神》的時間。
至於想法？
頭很痛、肚子很餓、還有膀胱很脹。於是我上廁所、到廚房補吃早餐並把午餐的米放進電鍋、洗頭，然後試著在書架上找出那本《千面英雄》。
我很想說「下次不敢了」。不過既然類似的事情一定會再犯，這句言不由衷的話我還是就先省下來好了。在這個等待午餐的空檔，稍微整理整理思緒。（什麼？你問我剛吞了兩個三明治還要再吃嗎？這話當然。）
一件有趣的巧合：看書的同時也放著新買的 CD，換片時不經意瞥見第一首歌的歌名是〈flickr〉。（歌頌新神的聖樂？）
書中非常有意思的一個部分是影子為星期三守靈的橋段。懸掛著的死者意象不只是與十字架上的耶穌相像。（還有槍矛與脅側的傷口呢）同時也是通過冥府七重門扉的蘇美女神伊娜娜（Inanna），在冥府七判官的注視下變成吊掛木樁上的死屍。
或許這是因為死法有限而神話眾多，當中總有重複的可能？又或者，比起水淹土埋，赤裸裸的懸吊空中更能讓人無所避目遁逃地提示死亡的事實？「生」與「死」的現象是如何令一代代的各地人類焦慮，以至於所有的這些神話是如此不約而同地反覆重述著類似的故事，令我想起《黑暗地底城》中的諸神，反覆搬演著自己的故事，不斷地死亡與再生，終至成為自身的牢籠。
另個經常出現於神話中主題是反抗父親與英雄的輪替。當影子的身世初揭露時，其實我第一時間想到的是《魔鬼代言人》這部電影。不過當中的相似處或許僅限於身分不明（且或許可能都是一夜風流後便消失不見）的老爸與破壞老爸好事的年輕英雄。然而再加上父子倆代相同的經歷，其實令我想起《千面英雄》中一些關於弒父與輪替的概念：英雄實際上是一個變動的象徵，暴君是年老的英雄而英雄是將來的暴君，兩者是同一本質的不同面向，不可忍受的不是個別的存在而是停滯。因此烏拉諾絲被克羅諾斯撕碎，後者又為宙斯所囚。反映出的或許是基於一種對四季遞嬗、世代交替觀察所得到的自然規律。也或許因此不論是《美國眾神》或《黑暗地底城》，結尾都是以冬去春來的季節變化為註腳。（我本來想說生活在到處是空調的亞熱帶都市裡，我們可能喪失了這種對季節變化的感覺和感動。但完成這篇心得的今天下了幾場不帶寒氣的大雨夾雜春雷，而我很意外的發現原來「春天來了」可以如此具體，而非不知不覺。想來這對古代人來說必是更大的衝擊。）
另一個讓人想多讀一點，卻被作者略而不提的部分，則是新神們的態度：在故事後半出現科技小子的不安惶惑。或許在死亡的議題上，這些新的存在並沒有像那些古老者般提供解釋。他們是古銅色的肌膚與潔白露齒的笑容；媒體與科技對世人強調的一面似乎以生命的喜悅為主？而儘管電視神受著眾多善男信女時間的奉獻，任何人卻可以關掉電視而不會有罪惡感。（但所謂「叛教」或「違背戒律」則不然。）
所以或許這便是新神們焦慮的原因？儘管獲得了人們的心神注目，但這注意卻建立在浮面的刺激之上，一但更強的刺激出現，信眾們便要轉移方向。當飛機神出現，鐵路神與輪船神便要退隱。這當中的輪替比起老神們所經歷的只怕要快過百倍不只。或許正因此這個國度（或許是美國，或許是全球化後的現代社會）適合人卻不適合神，但沒有神、沒有共同注目的對像之後，人們又覺得孤單吧？