唉,打從大天使加百列將它送給打瞌睡的穆罕默德和生病的所羅門王、迷路的神鳥遇到聖徒、快餓死的苦行僧開始吃起他能抓到的果子,還有半打養山羊的人開始考察羊兒們古怪的行徑起。咖啡,這恐怖的小玩意兒,就正式進駐人類的世界,藉著令人精神振奮的能力,將它的勢力範圍大大的擴展,開始它長達千年的侵略與控制。
原本,這小東西流行在中東與非洲的回教世界,被當作一種精神補給品──咖啡降低對睡眠的需求,使得人們在夜間祈禱時不會精神不濟。而其他林林總總的各種功能與療效,諸如清潔身體、預防天花、治療痛風,還有壯陽之類的,就更是受到人們的喜愛了。它是如此的重要,以至於在土耳其,妻子有權休掉無法提供咖啡的丈夫。
但,過度快速擴張理所當然的引起反撲。當咖啡館變得比清真寺還多,因為咖啡而精神亢奮的人們開始大放厥詞,統治者們就開始擔心起來了。波斯王阿拔斯安排了學者在咖啡館中談論詩、歷史、宗教以轉移人民的注意力。另外一些則試圖以的禁止、摧毀相關設施來扳回一城。但這一切的努力在咖啡蠱惑的魅力面前都不過是小小的微風輕吹,連搖動也不曾搖動過。
甚至於令大批人類死傷慘重、勢不兩立的宗教戰爭,不但無法阻止它的擴張,反而更加速了咖啡統治世界的速度:十六世紀,數百袋咖啡豆經由圍攻維也納的土耳其軍隊,悄悄地溜進了歐洲的基督教世界。十七世紀,土耳其鄂圖曼帝國展開咖啡外交,使得歐洲當時兩大強國:奧地利與法國的首都,維也納與巴黎捲進了咖啡熱潮之中。就連原本斥之為穆斯林飲料的教宗克裡門八世,也在一嘗之下成為它的俘虜。
至此,咖啡挾其威勢長驅直入,除開從茶裡獲得咖啡因的遠東,大街小巷開滿了平價的「東方風味」咖啡舖子。貴族們,陶醉在咖啡的「女性魅力」中,以製成法國皇后胸部形狀的杯來裝盛它。人們將咖啡澆在火上,獻祭給天神與死者。咖啡在此一役中大獲全勝。
當啟蒙運動開始,富裕的中產階級們熱情擁抱各種物質享受,優雅、豪華、有文化的大型咖啡館便就此誕生,也成就了咖啡氣質高雅的包裝。而在新大陸,英國的茶葉稅徵收之下,咖啡成了愛國者的飲料,而咖啡館則孕育了成就美國獨立的波士頓茶葉黨。工業革命,使得咖啡擺脫「高貴」的身價,加倍的無孔不入,男女老幼仰賴它以便熬夜、加班、超時工作。帝國主義則以船堅炮利之勢帶著咖啡進入遠東地區。在這裡它遇到了茶葉族的小小抵抗,但隨著遠東人民民族自尊心的淪喪,咖啡,終於取得最終勝利,佔領了世界。
今天,咖啡深入我們生活的每個角落:陽光的午後,要上咖啡館,品嚐一口那以芬芳掩飾苦澀的悠閒;大考前的夜晚,要徹夜不眠,大口灌下那以雙倍糖份補充能量的記憶……而我們這些堅守最後陣地的苦味敏感者,便只能捧著一杯八十元沒有茶味的茶與那些噬咖啡者辛苦周旋,飽受歧視。這就是人類,一個聰明而高傲的種族,被一顆小豆子征服的經過。
資料來源
- 玻璃紙咖啡豆,莉亞柯恩著,楊幼蘭與杜默譯,時報出版。
- 打開咖啡館的門,張耀著,時報出版。