詩人失去了珍愛的妻子，而他決定跟隨前人腳步，將她帶回。

「孩子，你是認真的嗎？」

「是的，我確定。我曾發誓對她永不離棄。沒她的日子，比死還令人難受。」

「從前也有人做過同樣的打算，而大家都知道結果如何。」

「我知道。我不會犯下相同的錯誤。請告訴我冥府的入口。」

「如果若你這麼堅持，那也不是什麼重大秘密。但是唉～～我警告過你了。」

＊　＊　＊

冥府的入口乍看之下並不起眼。就像個普通山洞一般，幽深，看不見盡頭。沒有傳說中的惡犬阻攔，也沒有心有不甘的死者哭泣徘徊。

就這樣？這就是冥府的入口？詩人心中充滿了疑惑。但他也別無選擇，只好繼續邁步向前。

隨著天光退卻，黑暗聚攏，四周陰影漸漸濃重。但除了令人不安的靜謐之外，洞窟裡什麼異狀也沒有，只是一貫地漆黑、潮濕、冰涼。詩人點起提燈，繼續前行，終於抵達洞窟深處的地底渡口。

一隻陳舊小舟孤零零地在岸邊飄動，卻不見故老相傳的刁難渡者。詩人爬上小舟，撐起沉重的篙竿。漆黑黏膩的河水（河水？那真的是水麼？）不折射一絲燈光。詩人用力一推，小舟便不情願似地緩緩移動了起來，卻一點水花聲響也沒發出。

黑暗似乎漸漸凝結出某種重量或厚度。船行越是深入，提燈的光線覆蓋的範圍便越是狹小，終於僅剩一點微光，伸手照不見指尖。此時小舟終於靜靜地擱淺觸岸，疲憊不堪的詩人於是摸索著步下船來。除了船上星點般的提燈微光暗示回程之路以外，舖天蓋地的暗中他再也難以辨別方向。詩人也伸直了雙手，依憑直覺，在暗中往前踏了一步，又一步。

「回去……回去……回去……」恍惚中，黑暗似乎開始說話，一波波重疊的聲音來自四面八方，隱隱約約，不似人聲，倒像海浪連綿，也似耳鳴嗡嗡：「此處並非活人應至之地……之地……地……

那聲音若有似無地出現耳際，但當詩人仔細聆聽時，卻又立即消失不見，只在聽力與注意的邊緣繚繞：「末要打擾……打擾……打擾了死者……亡者……亡靈……

「這是禁忌……禁忌……禁忌……

那令人焦慮的聽覺與其說是聲音，不如只能說是音聲的影子。然而那影子如此不斷嘟嚷，不斷責備，夾雜重疊，若有似無，卻又令人倍感吵雜恐慌：「活人不該……不該……不該窺探死亡的秘密……謎底……模樣……」

「我不回去！」幾近瘋狂，詩人對著空無的黑暗吶喊。但聲音一離開口唇便即消散於虛空，單薄空蕩如秋日蟬翼：「除非能帶回我心愛的妻子，我的牽手，我的新娘，否則我絕不回去！」

黑暗沉默了。但詭譎的是，詩人卻感覺得到它在沉默中露出某種譏嘲笑容，令人背脊發寒。

「可以……好呀……可以……以，但是……但你……絕對不能回頭……回頭……頭……」

「我知道。」詩人清楚記得前輩失敗的原因，他不會再犯下相同的錯誤。

＊　＊　＊

離開的路程比起來時輕鬆許多。擺渡的小舟幾乎是自動地飛快前進，就連黑暗與靜謐也不再有那種令人不安至極的壓迫感覺。

詩人的背後一片安靜，就如同故事中他的前輩一樣……不，那並不是完全安靜。在不經意之間，他還是可以聽到一些細碎聲音。只是每當他屏息仔細聆聽，那聲音卻又再次隱沒不見。

不管那是什麼聲音，必定都不是詩人妻子的輕盈腳步或者柔軟呢喃。所以那就竟是什麼呢？詩人疑惑地停下腳步，再次側耳傾聽。

聽見的只有一片寂靜。

然而方才的那到底是什麼？聲音不會空穴來風，必定該有些什麼的！那就竟是流水？是哭泣？還是呻吟？是柔軟蛆蟲細微的蠶食鑽動，抑或是沙沙蘇蘇地拖動著的遲緩腳步？

不能回頭。但是此時跟在自己身後的，到底是什麼？

越是疑惑越想聽清，就越是一片寂靜。

不能回頭。這可是前輩以淚水和絕望換來的慘痛教訓，是舉世皆知，粗心大意的低級錯誤。

但那是她嗎？還是從前的她嗎？

不能回頭，不能回頭，不能回頭！這是唯一的規則，如此簡單，如此容易，絲毫不需花費氣力。

如果，如果她是……如果她已經……她現在究竟是何模樣？

隧道雖然陰暗依舊，但前方已經開始隱約透出屬於人世的溫暖陽光。

＊　＊　＊

這將是他的最後機會，他能回頭嗎？他該回頭嗎？他．要．回．頭．嗎？