前陣子看見了不少苦水，大致上來說，都是在抱怨寫文章的寂寞。

說起來這很令我納悶：寫文章，原本不就是一個人的事情嗎？（除非是少數多人合寫的情形）那還有什麼寂寞不寂寞可言？不過就是，拿起筆（或鍵盤），把字一個個的打進去，如是而已。這當中或許有歡樂，也有苦惱（嗯，所以前陣子我自己也在吐苦水），但寂寞？好像有點奇怪。（又不是聯誼會當壁花）
然後就突然想起寫《西方正典》的老伯啦。他覺得有一派評論者，喜歡把女性作家寫的文章當作是「姊妹們一起製作百納被，是一種互相提攜的合作過程」，而把傳統上將文章互相評比文力高下的行為歸諸於「男性暴力　之類之類的東西。而老伯顯然認為，這種說法真是個屁，他覺得很棒的女作家當然有，不過她們的成就榮耀就是她們的自己，和別人可沒有什麼關係。
我個人的看法在兩者之間：作者與作者間可以有互動、交流、教學相長，而且這絕對是件令人愉快的事；但對於作品來說，兩份作品放在一起，那就只能是硬碰硬，儘管不同的人或許評價出來，會有不同的結論，但單單作品之間，是不會有什麼「互相幫助」的行為的。創作時，或許可以與人交換心得，但等到落筆去寫時，卻也是只有一人（除了集體創作的合寫之外），就是掛著作者之名的那人，寫得好，寫得不好，都得自己承擔，諸如「這是某某叫我這麼寫的」、「這是某某給我的建議」一類的托辭，都只是藉口：沒有人可以強壓著你的手寫你不想寫的東西。你的成長或許來自別人，但你作品的成長卻只能是你自己。
好像想到奇怪的地方去了哪……