這可能是另一個經常在寫作論壇上引起討論不休的議題之一，是有關寫作的各種所謂「規則」。

各種流傳著的諸如什麼小說寫作的幾要幾不要、常犯的OOXX錯誤之類之類，甚至像是比賽評審把作品拆出文字、結構、創意分項評比之類之類的作法等等等。大概出現的時候也時常會引起一些討論，有些人很喜歡這類規範，一篇篇收集起來奉為圭臬；也有些人覺得這些通通都是屁話，「該死的教條會扼殺我的創意」之類之類的。

關於這點，我想說的首先是，只要有規則存在，就會有人試圖去把它打破。

以之前提過的《小說面面觀》為例，這本書在 1927 年出版，大致上是總結並且提出了19世紀與20世紀初期小說的一些規則或原則。然而也正因為它提出了這些原則（又賣得那麼好），接下來的 20 世紀小說，也就有一大票幾乎是故意和這些原則對幹的作品。

《小說面面觀》說作者不能跳出來和讀者閒聊，現在的後設作品除了作者出來閒聊，連角色自己都明白說了自己正在演戲，甚至反過來吐嘲作者沒創意寫不好的皆有（請看那精美的《名偵探的守則》）。甚至諸如法國的「新小說」派別，更是擺明著要革現實主義的命。

所以說有「立」就會有「破」，但是，注意這個「但是」很重要，是在「破」除規則之前，也請先留意一下當初這個規則之所以成立的原因或是基礎。所謂的規則一開始之所以能夠成立，通常並不是沒有原因的。

比如說，比如說，拿一個最枝微末節的小東西來說好了。有人說，中文寫作一定要用全形標點。

可是標點就是標點，意思到了不就好了？況且我只要一打全形標點電腦就會當場爆炸弄得我一臉焦黑，還要花好多錢買新電腦。（等等）更不要說古時候根本沒有標點符號！

當然如果電腦真的會當場爆炸的話，那確實也沒有什麼別的辦法，不過這邊讓我們來看看全半形標點的差異好了。以下引一段梁實秋的散文〈鳥〉（之前引過不選字無標點版本和選字標點版本，現在可以不用重打），我相信大師的文字乾乾淨淨，當作容易閱讀的基準是很不錯的。

半形標點

從前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓躂(現在這樣有閒的人少了).我感覺興味的不是那人的悠閒,卻是那鳥的苦悶.胳膊上架著的鷹,有時頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動,哪裡有半點瞵視昂藏的神氣?籠子裡的鳥更不用說,常年的關在柵欄裡,飲啄倒是方便,冬 天還有遮風的棉罩,十分的”優待”,但是如果想要”摶扶搖而直上”,便要撞頭碰壁.鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次於貼在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優於在標本室裡住著罷?

全型標點

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上蹓躂（現在這樣有閒的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閒，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動，哪裡有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裡的鳥更不用說，常年的關在柵欄裡，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的「優待」，但是如果想要「摶扶搖而直上」，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次於貼在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優於在標本室裡住著罷？

我相信這兩段在文字的易讀性上來講是有所差別的。特別是在 html 網頁的顯示，半形和全型的寬度差異其實不是一半，而是遠比一半來得更小。

但如果同樣的半形標點，加上適當空格，又是發表在諸如 BBS 界面之類，半形和全型寬度就是 1：2 比例的時候，其實易讀性應該是不像放在 html 網頁上那麼差的。（雖然我相信還是比使用全型標點差一些。）

半形加上空格（在BBS介面）

你說我寫作的重點是創意是內容，像易讀性這種雕蟲小技一點也不重要。但反過來對讀者來說，文章的易讀與否，正是一個讀者是否能輕易接收到內容的相關影響之一。在以前我還不習慣直接用電腦寫作的時候，我的手稿往往是充滿注音（因為忘記字怎麼寫）又歪七扭八的一團鬼畫符。如果把那樣的東西直接掃描貼圖發表，固然會比重新謄打張貼更快，但是那樣顯然不但會嚇跑讀者，我自己也會覺得非常可恥。（呃）

半形標點固然沒有注音鬼畫符那麼可怕，但這個問題是在讀者從視線通往內容（創意、作者腦內世界）的道路上，身為作者的人願意花多少精神來移除路上障礙？花心思磨練文筆和表達能力是其中的一大功課，而簡易的排版標點，則是相較之下可以輕鬆掃去許多小石頭的隨手之勞。（當然排版這方面要深究的話也另外有專門的功課，不過太過精深細微的東西可能是編輯或版面美工之類的專業了。）

這邊我不打算教怎麼打全型標點才能又快又方便。（稍微搜尋一下應該就能找到很多教學，更何況現在連記事本都支援全部搜尋取代的功能了。）我們回到正題來看看另外一些常見的規則。比如說……像是所謂「不要使用劇本式寫法」。劇本寫作當然也是屬於寫作的一種，只不過顯然寫劇本和寫小說不太一樣就是了。不過這邊要講這些顯然就把話題扯遠了，所以還是讓我們回頭來談小說裡的對話書寫吧。

一般會時常看到一個建議或規則，是「不要使用『劇本式寫作』」。在這邊所謂的劇本式寫作，被定義為類似：（以下簡稱對話 A 好了。）

某甲說：「一些台詞。」

某乙說：「另一些台詞。」

某甲說：「又一些不同台詞。」

某丙說：「再一些其它台詞。」

為什麼被建議不要這樣作，在這種方式陳列下看起來可能很明顯：那就是這樣的句式陳列方式看起來實在非常呆板。（不過其實仔細看，金庸在處理對話的時候卻經常這樣作，只是他把所有的對話統統放在同一段裡，而不是一句一段。但這邊我們等等再談。）通常會建議在這邊增加描述、動作、或者內心戲等等等等，這邊我就不另花篇幅示範了。可是，沒錯這裡又有一個可是了。

可是另一方面在《卜洛克的小說學堂》一書中，第 37 章〈他說，她說〉裡面，一開始就建議「讓對話自己跳出來就好」。也就是更簡單的像這樣：（以下簡稱對話 B 好了。）

「一些台詞。」

「另一些台詞。」

「又一些不同台詞。」

「再一些其它台詞。」

為什麼？那一個才是對的？兩個規則互相牴觸，這種時候該怎麼辦？在決定自己要選擇那一種作法之前，我想我們還是最好重新檢視一下自己的目的與需要。

使用對話 A 很呆版，那麼對話 B 可能會遇到什麼問題？對話 B 的寫法，可能會讓人搞不清楚講講話的人是誰，除非——請注意這個除非——除非當作者的人，在對話的內容中就讓讀者能夠分辨說話者是誰。這可能關乎角色的當下的情緒、立場、心理狀態，或者更進一步的語氣、用詞、個性等等。如果能把這部份處理得好，那麼寫法 A 中句頭加上的誰誰說就顯得沒什麼必要了。

也就是寫法 A 中，不帶任何其它敘述的「某某說」，唯一的功能在於區別說話者是誰。如果，能利用「某某說」之外其它的方式讓讀者能區別誰是誰，大可將這個「某某說」拿掉。（必須承認所謂的辦法也包括我認為是邪魔歪道的「一人一種括號／引號法」……以目的來講確實是達成了，但以美感和寫作技法精進來講我個人認為很差，不過這是題外話此處且按下不表。）

然而如果沒有辦法作到那樣，那麼為了避免混淆起見，就得想辦法在對話外加上這些「某某說」的註解。然後因為這些註解看起來很呆板，所以只好再另外增加額外敘述。我認為這就是我們最前面提到的第一個「不要使用劇本式對話」規則的由來。

但是，如果對話的內容本身處理得夠清晰，能一目了然究竟是誰在說話，那麼寫法 B 顯然也沒有什麼不好。而一旦到了這種時候，對話之中要不要放進其它敘述，就要回頭看這些其它敘述的功能了。（事實上我認為這部份是〈他說，她說〉這章後半想講的事情。）我們回頭來看看金庸的例子。

金庸其實會這樣寫對話：（姑且稱之為對話 A’？）

某甲道：「一些台詞。」某乙道：「另一些台詞。」某甲道：「又一些不同台詞。」某丙道：「再一些其它台詞。」

我不認為他放這些「某某道」是因為他台詞寫得讓人不知道誰在說話。要說角色鮮明台詞活跳跳，金庸難道不算厲害嗎？不過在那個年代似乎還並不習慣寫對話一句就佔一段的編排方式，但是如果拿掉這些「某某道」，又放在同一段裡時，整段會變成像這樣：（姑且稱之為對話 B’？）

「一些台詞。」「另一些台詞。」「又一些不同台詞。」「再一些其它台詞。」

問我的話，我會認為 B’ 太擠了，單是兩個小小的引號有時候並不足以區分（很可能是）一大句一大句不同人說的台詞，一個速讀略過去馬上就擠在一起。這邊的「某某道」我認為有分割的效果，和現在我們習慣的分段其實有相同功能。（而現在我們覺得全部放一起很擠很煩，但或許老一輩反而覺得統統分開浪費空間騙厚度也不一定？）

至於其它那些動作表情內心戲的敘述呢？老實說在台詞本身已經十分清晰的前提之下，要詳實描寫角色眉頭一皺、端起咖啡喝了一口咖啡、或者一邊說一邊挖了三次鼻孔云云，除非——這個除非非常重要——除非放在這邊有額外的意義或功能，否則其實並不是完全必要的。

這個額外的功能可能是暗示角色個性、狀態、暗盤，或其它在對話中沒有處理到的部份。（讓角色挖鼻孔，也許是為了凸顯角色的隨性、粗俗、或者單純對說話對象的輕蔑？）有這樣的需要與目的時，就大膽老實不客氣把這些敘述用下去，別管什麼「只寫對話就好」的規則。

但如果沒有目的或需求，只是為了「讓格式看起來『像小說』」。有時候硬擠出來的描述，或者和對話本身表達重複的描述，像對話本身的內容或語氣已經十分足夠的表現出角色情緒／狀態，例如焦急或退縮，這時再描寫角色「表情焦急萬分」或「心中頓生怯意」云云，本身並沒有給予讀者任何更多訊息。反而可能拖慢節奏，讓文章顯得拖泥帶水。（而這也是卜洛克在 36 章與 38 章分別建議要減少「解釋」的原因。很有趣的是他反而把解釋太多的文章當作劇本，說法是「因為導演才會一直對著演員該做何演出耳提面命個不停」。）

所有的規則、建議都只是輔助，不是必須的，但也多少有其功能和原因／道理存在。重點不再遵守或不遵守，究竟要遵守那一條？而是先弄清楚想達成的目的、效果究竟為何，再根據這樣的需求來選擇、調整達成的方法。這是我在這裡最主要想表達的東西。